周末參加完表弟的婚禮，帶著孩子們回娘家溜達了一圈。一進院子，女兒便歡呼雀躍地撲進正在拾玉米的父親懷里，剛滿周歲的兒子則滿眼好奇，踉踉蹌蹌地跑進玉米堆里，拿起一根玉米棒就啃。鄰居的奶奶剛好進來看見這一幕，就笑呵呵地問兒子：“小伙子沒見過玉米嗎，那能吃嗎？”這一問，我還愣了一下，心想孩子剛一歲沒見過玉米很正常了啊，可是再看看奶奶那一副不可置信的表情，我到嘴邊的話噎了回去。

鄰居奶奶八十多歲了，一生都以玉米為生，在她的記憶里，玉米就是家人的生計，已經(jīng)完全融入到他們那代人的骨子里，她的孫子輩們也是從小伴隨著玉米長大的，玉米對她而言就跟家里的老伙計一樣熟悉，所以對于現(xiàn)在城里孩子不識五谷的現(xiàn)象吃驚是正常反應。我便笑呵呵地給奶奶解釋：“孩子從出生就回來過一次，不太能見到玉米。”聽我這么說，奶奶連連說：“噢噢……怪不得?！?/span>

我家在陜北黃陵縣的小山溝里，由于四面環(huán)山加上黃土高原獨特的氣候環(huán)境，小麥水稻都不適合種植，于是父輩們就選中了玉米這個最適宜當?shù)貧夂蛏L的農(nóng)作物。每年清明前后播種，霜降前后收割，一年就收種一茬，由于生長周期長，玉米吃起來就格外地香。

上學、工作后，由于很少回家，但每次回家最惦記的還是媽媽早晨熬的那一碗金黃色的玉米珍子稀飯，喝上一口，甜甜的、黏黏的，還有點嚼勁，瞬間就感到精氣神十足。中午要是再能來幾碗剛出鍋滾燙的玉米面攪團，哧溜哧溜邊吃邊吧唧嘴，嘴邊滑溜酸辣勁爽，肚子里滾燙舒爽，那是任何山珍海味都不換的。晚上把中午剩的玉米漏魚（攪團用特制的漏勺加工的另一種吃法）涼涼地吸溜兩碗，這大抵就是回家最大的心愿吧。

小時候現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)工具比較少，挖玉米碴、翻地、施肥、除草、砍玉米、拉玉米，種莊稼這一套流程主要靠人力和牲口，整個勞作過程要持續(xù)將近9個月，直到秋末冬初那一院子的金黃棒子，任憑我們姐妹三人在里面撒潑打滾，嬉耍玩鬧一整天，父母那被太陽曬得黝黑的臉龐上才能看到持久的笑容。長大外出求學，成家后我們回家的機會就更少了，雖然玉米面、玉米珍父母給我們拿得都有，但任憑怎么做，總是吃不出家里的那個味，更沒媽媽做得香。直到這次看到孩子在玉米堆里打滾玩耍，頭發(fā)花白的父母臉上再次露出那寵溺開心的笑容，我才意識到那么留戀回味的玉米里面有著父母對女兒滿滿的愛，這是任何山珍海味都無法替代的，它是刻進骨子流進血液的東西。

長大了、工作了、成家了、有孩子了，我們總是以各種各樣的由頭向父母索取，但唯獨忽略了他們老了，需要陪伴和照顧了。他們也有記憶里難忘的東西，但那一定是和我們在一起的美好瞬間。有空就帶孩子們回農(nóng)村老家看看，給父母的晚年生活多留一些美好的記憶。其實他們需要的不多，他們一輩子操勞，最大的欣慰還是兒孫承歡膝下，享受生活的幸福。(化產(chǎn)一車間：張艷)