初識(shí)老張，純屬偶然。某天朋友說帶我去一家有些遠(yuǎn)但便宜的洗車店。我說好，就當(dāng)遛彎了。

   這是耀縣石仁坡半路上的一家小店，看上去破破爛爛十分不起眼。我們剛停下車，一位略顯滄桑、身形羸弱的中年男人便從店內(nèi)急步出來，操著河南口音笑著迎問：“是洗車嗎？”我應(yīng)到。他沒有多余廢話，開始拿起水槍忙活著。

   老張洗洗擦擦十分仔細(xì)，竟用了近兩小時(shí)之久，我們?cè)谂赃叺鹊挠行┎荒蜔┢饋?。我說：“叔，差不多就行了?！崩蠌堊炖镞B忙答應(yīng)，手上卻絲毫沒有馬虎。我站在旁邊看，那時(shí)是冬天，雖然沒有下雪，天氣卻也冷的刺骨。我低頭猛然掃過老張的雙手，布滿了紅紅的凍瘡，胼手胝足，有的已經(jīng)結(jié)了青黑色的、厚厚的痂。我從來沒在別的洗車工那里見過這樣的手，登時(shí)不由心里一緊：這是誰的兒子，又是誰的父親。

   那之后，我時(shí)不時(shí)光顧老張的店，還介紹給需要洗車的朋友們，不為別的，大抵只是因?yàn)槔蠌堄|動(dòng)了我內(nèi)心柔軟的地方。

   老張的店門內(nèi)側(cè)是一張破舊的沙發(fā)，鋪上厚厚的毛毯就成了床，洗漱盆、毛巾等生活用品堆在一起，衛(wèi)生間則是要走一段距離的被他上了鎖的旱廁。之前我問過他幾點(diǎn)關(guān)門，得到的回答是：“我一直都在。”于是我猜測那小店便也是他的家。他看起來也有五十多歲了，但我從來沒有見過他的其他親戚朋友，什么時(shí)候去都是老張孤零零的一個(gè)人。

   今年五一去找老張，到了卻發(fā)現(xiàn)大門緊閉，搞得我白跑一趟悻悻地走了。后來去時(shí)沒等我問，老張像是猜到了一樣率先開口說到：“我五一回家啦！家在安陽，三年都沒回去了。”

   “是嗎，怪不得我來了沒開門?！?/span>

   “哎，平時(shí)沒有時(shí)間，坐車要20多個(gè)小時(shí)嘞。”

   我一時(shí)語塞，試探的問道：“要這么久，是坐大巴嗎？”老張說：“是啊。”我本想說點(diǎn)什么，話到嘴邊又咽了下去，沒有經(jīng)歷過他人的生活，何來感同身受。此刻不合時(shí)宜的關(guān)心不過是何不食肉糜。

   在我淺薄的認(rèn)知里，長途客車只是出現(xiàn)在電影《落葉歸根》這樣時(shí)代背景下存在的交通工具。如今，再不濟(jì)也可以坐火車硬座，而老張偏偏選擇了票價(jià)更低、時(shí)間更久的長途客車，一省再省，又能是為了什么呢，無非就是責(zé)任，家庭。我不知道在遙遠(yuǎn)的那邊是否有他年邁的父母和妻兒，也不想再繼續(xù)這個(gè)話題，因?yàn)槲已鄹C子淺，又喜歡思緒浮想聯(lián)翩，聊得越多就越能在心里給老張杜撰一場人間苦情大戲，便沒有再問下去。老張也識(shí)趣的閉了嘴，繼續(xù)蹲在車前仔細(xì)擦拭。我站在旁邊，竟有些手足無措，兩人相對(duì)無言的沉默著。那天老張干活好像比往常的時(shí)間要更久一些，直到夕陽慢慢落下來，將他籠罩在里面。

   我有一只包的拉鎖壞了很久，無奈找不到地方修就一直扔在車上，有次得空洗車時(shí)，我隨口問老張哪里還有裁縫店，他毫不猶豫說道：“拿來我看看。”我暗想有戲，又將信將疑地遞給他。結(jié)果他折騰了好半天也沒轍，搞得包也有些臟了。無奈的還給我?guī)е敢鈱擂蔚匦πφf：“弄不了呀?！?/span>

   “沒關(guān)系?！睘榱司徍蜌夥眨覐暮髠湎淠贸鲋皼]用完的幾雙勞保手套：“叔，這我用不上了，你拿著吧?！崩蠌埳袂殚W過一絲窘迫，有點(diǎn)無功不受祿的意思。

   本來那次洗車要加二十元，許是他心里過意不去，只多收了我十元。走時(shí)還送我一根方便扒拉輪胎縫隙里小石子的工具。想必是他不愿占人便宜，又或是對(duì)我送他手套的一種“回禮”。只覺那天的陽光沒有很刺眼，灑在身上好像格外暖和，將我和老張之間的距離也拉近了一些。

   “老張”，其實(shí)只是我給他起的一個(gè)代號(hào)罷了，我并不在乎他到底姓甚名誰，只覺得他的笑會(huì)感染我，就像透過黑暗里的一道光，不責(zé)怨苦難也不歌頌苦難。日子或許不甚如意，但要永遠(yuǎn)積極面對(duì)。

   希望下一次再見到他仍是面帶笑容。世界溫柔待我，我報(bào)世界以歌，或許就是老張教會(huì)我的。（黨委工作部：吳晨光）