父親的夏天，是從門前的那捆麥子開始。

   布谷鳥扯著嗓子叫著“算黃算割”，聽奶奶小時候講，是一對因為錯過了豐收季的夫妻而被活活餓死后，變成了一對布谷鳥，在麥子黃的時候便來催著農人快快搶收，傳說也是各個版本，故事也大抵沒有什么不同。父親穿上褪色的藍色迪卡斯中山裝外套，拿起早起打磨的發(fā)亮的鐮刀，彎下腰，順手摟起麥子往懷里一帶，鐮刀順著地面，手使勁，“隨著割割”的聲音一下一下的麥子就躺到了地上，他熟練的拿起一小撮放在地上鋪平，隨后割下一大捆，放在那一小撮上，攔腰將麥子摟在一起擰成麻花狀。他抬起頭，長舒一口氣，笑了。他知道，夏天來了，豐收季真正開始了。

   父親，暢想著這一茬麥收的心事。他來到地里，揮動著農具，去實現(xiàn)他豐收的夢想。那塊被翻過的地里，是麥苗的天地，泥土被冬天的低溫凍過，以至于在過去的那個冬天悄無聲息，麥苗被春天的雨露滋潤過，拔地而起。采購回來的肥料，被父親細心的搗碎，用架子車運到田邊，均勻的撒在地里，放水、耕田，拔草、除蟲。剩下的交給時間，從黃色變碧綠色、青綠、深綠、如同一塊塊深綠的地毯鋪滿田野，直至天邊，與云彩接壤。田野的麥苗個個精神抖擻打包抽穗進行著生命的蛻變，煥發(fā)著嶄新的活力，他欣喜的看著麥苗生長的態(tài)勢，臉上的皺紋條條舒展，心中染滿了希望。

   離家不遠的地方有一畝桃樹地，為了保證色澤好看，口感香甜，桃子們個個都被父親裝進了袋子，澆水、施肥，清果，待到桃子成熟，根據(jù)光照父親要把紙袋撕下，然后要等桃子染紅臉蛋后，便整整齊齊放到框子里，拉到鎮(zhèn)上的收水果的攤子上，進行挑揀然后販賣，父親的框子里被挑剩下的果子很少，這也是讓父親欣慰的一件事情。記得那時候祖父還在世上，總是喜歡在這片桃樹地里拔草，種菜，家里吃飯的多半蔬菜便產自這里，祖父把貧瘠的土地變成了良田。父親可能也是受祖父影響，在空地上種了黃瓜、韭菜、菠菜、辣子，個個都是大豐收，他似乎有豐富的農事經(jīng)驗、完美地詮釋他對這片土地的熱愛，對豐收的期待。

   時光易老，歲月無情。父親的頭發(fā)已花白了，可一旦到了播種的時節(jié)，父親還是毫不遲疑地去莊稼地里，那是他傾注了一生心血的土地。麥苗尖上的露珠晶瑩剔透，溫柔著他熾熱的雙目，父親抓起一把麥穗揉碎了在手掌心，深深的掌紋里藏著四季的秘密，演繹著夏收的故事。

   父親站在他熱愛的土地上，成為了一個巨人，曾經(jīng)厚實、強壯、有力的肩膀變得消瘦，讓我無法勾畫，但我知道他挑起的是一片天，拓出的是一片地，讓家人心生安寧。（煉焦一車間：張瑤）