家鄉(xiāng)的年俗是從掃舍開始的。

小時(shí)侯，每到年跟前，最想逃避但卻逃避不了的就是掃舍了。想起一大早要從暖和的被窩起來，要去搬瓶瓶罐罐，還要擦玻璃，我剛強(qiáng)撐睜開的眼，瞬間又想回到夢(mèng)想。

最終還是沒強(qiáng)坳過母親。掃舍的時(shí)候，母親總要選一個(gè)晴朗暖和的日子，她早早招呼全家人吃過早飯，給我和姐姐換上舊衣服，幫我們倆用圍巾將頭包嚴(yán)實(shí)，一家老小齊上陣。先將屋里的盆盆罐罐鋪的蓋的全部搬到院子中央，揭掉炕上蘆蓆，把睡了一年壓得平展展，烤得焦黃的麥草秸打掃干凈，然后仔細(xì)地掏炕眼里的草木灰，最后再往一根長(zhǎng)棍上的頂頭綁上掃帚，從屋頂?shù)闹┲刖W(wǎng)、灰塵等清掃干凈。

掏灰是掃舍中最臟的活兒，母親生怕嗆著我們，常常由她一人去干。她先用長(zhǎng)長(zhǎng)的炕耙一下一下把積攢了一年的灰勾出來，再用木掀板小心地?cái)堖M(jìn)拌籠。一時(shí)間塵土紛飛，大團(tuán)的煙塵罩住了母親，待裝滿一籠子后，母親才喚我和姐姐近前，拿上炕耙抬進(jìn)后院倒在糞堆上。

這時(shí)父親早準(zhǔn)備了一個(gè)大鐵盆，將白土一塊一塊放進(jìn)去，提起水桶倒入滿滿的清水，只聽見 咝咝咝”地響聲，白墡土像饑渴的牛兒飲水，一會(huì)功夫酥軟松散，一股清爽的泥香味撲鼻而至。父親又將幾根高粱穗子綁在丈把長(zhǎng)的竹竿頂端。剛掏完灰的母親也不休息，緊接著便開始掃墻。她揮動(dòng)竹竿，舞動(dòng)著胳膊，高處，低處，明處，暗處，角角落落掛掃一遍，然后蘸上酥好的泥漿水，往墻上一下一下拍打，偶爾還要橫著抹一抹，生怕有遺露的地方。母親頭仰得久了，難免脖子有點(diǎn)酸困，父親便適時(shí)地遞上一杯熱茶，叮囑母親歇一歇。母親接過茶，仰頭大口大口的一鼓氣喝完，然后干得越發(fā)起勁了。一個(gè)上午下來，母親累得滿頭大汗，渾身上下沾滿了泥水，只能看見兩個(gè)眼珠在閃動(dòng)著……

母親稍微喘口氣，又重新鋪炕蓆。她先用泥水將炕面抹洗一遍，糊住漏煙的縫隙，提前燒熱的土炕瞬間熱氣騰騰。待炕面干燥后，將晾曬了一中午白亮亮金燦燦的麥草鋪上去，均勻地?cái)偲?。父親用一根細(xì)細(xì)的棍子將蘆蓆仔細(xì)地拍打一遍，彈盡塵土，卷成筒狀扛進(jìn)屋子，母親站在炕上接住，兩人小心地放到炕的一側(cè)，松手后蘆席就自然地舒展開來，平平整整恰到好處。

晚上，一家人躺在鋪蓋一新的土炕上，暖和和，軟綿綿，有一種說不出的舒服愜意。忙了一天的母親又開始在廚房忙活……

農(nóng)家的年關(guān)就在這樣的勞碌中漸行漸近。也正因這樣的辛勞，使我過早地品嘗到了生活的艱辛和小家庭的溫馨，更重要地是身體力行地體會(huì)到了父母養(yǎng)家的艱難。掃舍，掃去的不僅是灰塵，也掃去了舊的陋習(xí)和過去的不快。

新年近了，新的生活也從掃舍這一天開始啟程。