“如果有來生，要做一只鳥，飛越永恒，沒有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。”

看到過你的照片和你的才華比起來，自然地也聽到人們談起關于你的容顏，他們都說――你高挑的身子，不是美女那一類?；蛟S是人們對于美好的事物總是苛求完美，可為什么，我眼中看到的你——黝黑的眼眸里似有一片清澈的汪洋，更確切地說，是一片飽含風土人情的沙漠。

純真的笑，面如春花，美麗的獨有風味，真真是打動了我。這不是一個特殊的日子，可是今天，我想到了你——想起了你和你的文字，你和你的荷西，你和你的那片撒哈拉沙漠。

聽了那段留存于世的，關于你的僅有的錄音。原以為游歷過萬水千山，踏尋遍萬方國土，博覽群書的你，會是冷靜、沉著而又理性的談吐?？墒牵斘业亩渚従徑邮艿侥愕囊舨〞r，我震驚了！這音色多么像極了一個小女孩的聲音，它讓你聽到來自一個世界的純真和美好，熱烈和憧憬。那綿綿的音質(zhì)絕不會令你想到那是來自一位流浪天際，歷經(jīng)了世事滄桑的女子。

是的，我眼噙熱淚。聽到她用那單純至極的性情，徐徐談到愛她的及她愛的荷西，又談起他的死亡。僅僅是一段錄音，真的，好幾次聽到心塞而眼含淚水，平復了幾次心情后方可繼續(xù)聽完。因為你，我知道了馬德里的黑夜。只要有愛，黑夜也可以浪漫地那么可愛，讓人記憶猶深。

說真話，我沒有很具體地讀過你筆下太多的文字，只是你身為女子而浪跡天涯的勇氣，就足以震撼到我，當然，也震撼過曾經(jīng)每一顆想要流浪的心。你一生都在流浪，在世間流傳不朽的紙背上，在那顆象征自由浪漫的靈魂上，在那段令人沉溺又心碎的愛情里……在無數(shù)追夢者的心里。

都說你的文字間充滿了悲情的美麗，是這樣嗎？我想，我正通過你留下來的文字，在慢慢地走進你，走進你曾經(jīng)流浪的那一片——繁華世錦的沙漠。我想，那里有關于你的，最真實的世界。

 你在《敦煌記》里說：“很多年以后，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們?nèi)タ葱切?。你會發(fā)現(xiàn)滿天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣?！?/span>

很多年以后，今天，我想起了你，看到了鈴鐺般的笑容，也聽到純真至極的聲音。

三毛，原名陳懋平，1991年1月4日自殺，逝。你終是赴了和他的約。

“如果有來生，希望每次相遇，都能化為永恒……”（銷售二部  惠雪苗）